En 1955, Robert Frank traverse les États-Unis et rapporte des images bousculées : recadrages violents, utilisation du grain... Il parle autant de lui, de ses doutes, de son errance que des sujets qu'il photographie. Il montre une Amérique triste, raciste, loin des clichés hollywoodiens.

Trois ans plus tard, l'éditeur français Robert Delpire est le seul à bien vouloir publier ses photos. L'ouvrage se nommera Les Américains.